你还记得八岁时瞥见的彩虹，若隐若现，转瞬即逝，似乎浮在白云前，又融化于蔚蓝的幕布。如今已经过去了十多年。你的视线尽情增长、扩张、膨胀，始终无法移开夜空，这才发现那些过往不过是劣质的仿制，甚至只是孩童自欺欺人的遮羞布。真正的彩虹近在咫尺，而人类的陈词滥调只会玷污其中神圣与美丽。
现在，你有三十六只眼睛欣赏天空，身体则是需要手臂拖行。在无数次瞥见的倒影里，这都是狩猎者的身姿，你却渴望分享——悄无声息地悬挂在他们的头顶，伸出手指。纵使懦夫也不会拒绝你的神经扎根于他们脑海。
即使失去一半眼睛，你仍然不相信自己会放弃珍爱的天空。然而，你躲进这座公寓、附着在陌生的天花板上，足足六对眼睛竟然毫不关心窗外的繁荣，却追随一个孤单、可怜的残影。
就在半个月前，你还不好意思地叫他Aster先生，希望进一步探究地球不可估量的价值，结果在他的课上昏昏欲睡。你自知忍耐力并非出于学识，只是放任兴致在萌发驱使，且还不足够撑起一门专长。
尽管如此，你相信他是一个才华横溢的教授……至少是你的教授。与之相比，眼前的男人则是可笑至极：他躲在这座污秽横行的大楼里，封死窗门，比懦夫更甚；他居然像下水道的害虫那样裹紧长袍，面对最微薄的光亮避之不及。你有一条舌头哀叹他的愚昧，但右手认为事态还可以挽回。
在你伸出脑袋的同时，Aster只本能地吸气，手指轻轻压在扳机上。微不足道。真正的麻烦在于，九度分裂的舌头使你口齿不清，声音相较于预料之中更是嘶哑。
这不是你最优选的说话方式，幸好Aster不像那些第一次走出家门的人一样松懈，要传达心意，你也别无他法。
“Aster先生——”在他退到楼道口之前，你总算吐出了一个发音听得过去的词，就像钥匙插进正确的锁孔。数天来，你的语言能力第一次这么标准：“我是Robin，坐在第二排中间的那个Robin——您记得吗？”
兜帽遮着他的五官，但你还是能感受到Aster心中涌现的思绪，从警惕、惊讶到略带尴尬的庆幸，“噢！是的，你总是挑一个好位置打瞌睡。想来那些日子简直恍若隔世。”他用一种不同于上课的口吻感慨道。在注意到你遍布脖子的血洞时，那双蓝眼睛似乎也染指一丝痛楚，“你知道吗，我的包里还有两个绷带，或许——”
“没关系。我还可以看见外面。”你诚实地说，有点像脱口而出的抢答。悄悄伸向他的右手不知为何而停顿了。
这些变化相比天空是多么的渺小。你把那些为此发疯的人们推向窗外，因此有太多的眼睛被他们打碎、剖挖、刺裂，却同样不足挂齿。事已至此，医疗包都救不了你。
内容未完，下一页继续阅读