东京的雨夜，空气里混杂着cHa0Sh的沥青味和廉价便当的油耗味。
林浩蜷缩在新宿歌舞伎町边缘的一间胶囊旅馆里。这里一晚只要三千日币，狭窄得像是一口棺材，连转身都会撞到手肘。但他不在乎，因为这里距离巨蛋T育馆只有两站地铁。
手机萤幕发出的蓝光，是他脸上唯一的血sE。
「您的信用卡尾号3022已超额，交易失败。」
这条银行简讯在萤幕顶端停留了三秒，林浩面无表情地把它滑掉，手指熟练地切换到推特X，点开那个名为「K_Universe」的站子。三十秒前，有人发了一张K在机场的预览图。虽然只是带着口罩的半张脸，和一缕被风吹乱的金发，林浩的心脏却猛烈地收缩了一下。
那是一种混杂着窒息与ga0cHa0的快感。
「宝宝今天看起来好累，妈妈心疼Si了。」他在留言区飞快地打下这行字，按下发送。接着他又切换了三个小帐号，分别点赞、转发、控评。
做完这一切，他才感觉到胃部的cH0U搐。为了这趟行程，他骗公司说家里奔丧，请了五天假。主管在Line上的怒吼还停留在未读列表里，暗示他再不出现就永远不用来了。而他的存款只剩下回程的机票钱，今晚的晚餐是一颗便利商店的饭团。
「值得的。」林浩咬了一口冷y的饭团，盯着萤幕里K的眼睛，喃喃自语，「只要明天看到他在舞台上发光，这一切烂透的生活就都值得了。」
K是他的氧气罩。在这个只有绩效考核、房租催缴单和孤独感构成的现实世界里，林浩是一个随时可以被替换的螺丝钉；但在粉丝群里，他是「大神」。他记得K出道以来每一场活动的日期，他能一眼认出K穿的衣服品牌，他活着的意义，就是为了见证K的荣耀。
如果K消失了，林浩这个人，也就跟着Si了。
同一时间，距离胶囊旅馆五公里的五星级饭店行政套房里。
苏蔓刚洗完澡，裹着丝绸浴袍坐在落地窗前。东京塔在远处闪烁，但她没空看风景。她面前摆着两台笔记型电脑、一台iPad，以及那台价值足以买下一辆小车的白sE长焦镜头相机。
内容未完，下一页继续阅读